«Какова музыка — таково и государство». — Платон

Каким был бы мир без музыки? Если бы её не было — был бы ли сам факт жизни ошибкой, как говорил Ницше? Или мы просто лишились бы того, что помогает справиться с болью, как утверждал Боб Марли? Музыка оставила отпечаток на всём моём взрослении, да и на всей моей жизни — я не представляю ни одного дня без неё. Даже не дня — ни одного мгновения. И правда, ничто в этом мире так прекрасно не заполняет тишину и не прерывает молчание, как музыка. А на личном примере могу подтвердить — она и лечит. Но это уже совсем другая история.

Этот блог — о песне. О песне, которая звучала в те времена, когда я взрослела и «становилась на крыло». О двух странах: одна, пережив бурные исторические события, взлетела к лучшей жизни; другая — учила нас, с помощью музыки, с широко раскрытыми глазами мечтать о свободе и претворять мечты в реальность.
Италия и музыка — это синонимы. Ссора двух итальянцев в моих ушах звучит песней. И вообще, некоторые языки как будто созданы для пения — даже если ты их не знаешь. Итальянский среди них — вне конкуренции. Музыковеды, критики, даже нобелевские лауреаты это подтверждают, но мы, выросшие у Средиземного моря, знали это всегда, безо всякой науки.
Двор моего детства в Савамале занимал огромную площадь квартала, ограниченного улицами: Трг братства и јединства (сейчас Савски трг), Милована Миловановича и нижней частью Балканской улицы до Неманиновой. В этом большом пространстве мамы выбивали ковры, а мы, дети, играли в футбол, баскетбол, пинг-понг (так мы называли настольный теннис), строили замки из песка, прятались по углам, играя в жмурки, стреляли шариками в «джидал» (кликеры), прыгали через скакалку или просто сидели на скамейках под деревьями. Зимой катались на санках, бросались снежками и жарили каштаны на решётке, которую разогревали для нас взрослые. Всё время стоял детский гомон и смех. Мальчишки кричали: «нельзя из океша в океш», а девочки пели: «Эма сесеса» или «Я и моя Ката, через профсоюз, через Чёрную Гору — едем на море», — прыгая в резиночку. Это был чудесный двор, в котором сегодня дети больше не играют. Теперь это просто парковка ☹

Был конец 50-х, время, когда Югославия после тяжёлых бурь начинала дышать свободнее, а новые ветры веяли с Запада, из Италии. Как ребёнок, я «зависала» во дворе с утра до вечера, вечно занята какой-нибудь игрой. Из какого-то окна, распахнутого на лето, звучала песня:
„Volare oh, oh
Cantare oh, oh
Nel blu dipinto di blu
Felice di stare lassù...
Пел Доменико Модуньо, и мы вместе с ним. Саундтрек того времени, саундтрек моего раннего детства <3. Я ничего не понимала, но пела изо всех сил:

Voooolareeee ooooo, Cantare ooooo

В нашем пении и в самой песне было столько радости, что вообще не имело значения, что мы ничего не понимали. Потому что, как я уже говорила — по-итальянски петь особенно красиво, даже не зная языка. Скажи это имя: Домеееени́ко Моду́ньо! Чем не песня? 😊 Этот итальянский певец, автор песен, актёр, гитарист, а позже и депутат парламента, прославился на весь мир в 1958 году с упомянутой песней — «Nel blu dipinto di blu» («Volare»). Песня стала мировым хитом, получила два «Грэмми» и разошлась тиражом более 22 миллионов копий. Она представляла Италию на Евровидении 1958 года.

О чём нам поёт «Volare»? Всё просто: она приглашает нас мечтать наяву. Позже, когда я разобралась в тексте, я поняла — это гимн радости мечты и свободы, которая приходит вместе с ней. Потому что в мечтах мы можем улететь куда угодно. А volare — значит именно это: «летать». Летать с той радостью, которая прорастает из самой метафоры. Фантазия, в которую нас зовёт песня, настолько яркая, что Доменико сомневается, захочет ли кто-нибудь вообще когда-нибудь из нее вернуться. Он зовёт нас нырнуть в сон, окрашенный в небо, и ощутить полную свободу. «Volare» — это не просто песня о полёте. Это метафора стремления преодолеть обыденность и осуществить мечты. А что мы могли желать в нашей стране, разрушенной войной и революцией, кроме того, чтобы прожить оставшуюся жизнь в мире — жизнь, за которую погибло столько людей? Хотели лететь в лучшее, красивое будущее, полное ярких красок и счастья. Песня несёт в себе оптимизм, зовёт к свободе — к этой великой человеческой жажде, которая в наши дни снова особенно остра. То, что песню перевели на множество языков и перепели сотни известных артистов по всему миру, говорит о её универсальности и о том, как глубоко её послание попало в сердца людей повсюду. Это мелодия, под которую хочется мечтать о самом высоком.

«Volare» — самая известная итальянская песня за последние 100 лет, разве что после «O sole mio», — говорят знатоки. Кроме Доменико Модуньо, «Volare» исполнили многие знаменитости, каждая версия стала по-своему популярной. Её пели Аль Марино, Дэвид Боуи, Gipsy Kings, Дин Мартин, Энгельберт Хампердинк, Барри Уайт... И все пели, как будто это была их собственная песня. Версия Дина Мартина, вышедшая в том же 1958 году, моментально стала классикой и сыграла огромную роль в популяризации песни в США. Мягкий, расслабленный вокал, смокинг, бокал виски, догорающая сигарета в пепельнице... Интерпретация с теми лёгкостью, шиком и шармом, которые были только у Дина Мартина.

Dzipsi kings под влиянием сальсы, сплели её с поп-музыкой и создали запоминающуюся версию. Сами по себе они олицетворяют свободу, и их ритм, насыщенный звуками румбы, фламенко и сальсы, делает песню такой, словно она пришла из Каталонии — земли, чья музыка в них живёт. Боб Дилан называл «Volare» «утопией, окрашенной в голубое» и считал её первым психоделическим поп-хитом — даже раньше, чем «White Rabbit» группы Jefferson Airplane. А потому послушаем версию, которую нам оставил Дэвид Боуи dok nam je soul verziju poklonio neponovljivi Barry White 


О том, как до меня в социалистической стране добиралась музыка и новая культура с Запада, я писала в одном из предыдущих блогов. Но Италия занимает особенно важное место в моём сердце и в жизни, и об этом я расскажу отдельно. Не только потому, что нас связывала география, общее средиземноморское пространство или история «Трст наш», но и потому, что без Италии я бы не стала собой. И Gipsy Kings, поющие «Volare» в стиле поп-фламенко, и Дин Мартин, глядящий влажным взглядом сквозь бокал виски, и соул Барри Уайта, и кислотный Боуи — всё это их личные полёты. Но «Volare» Доменико Модуньо — это было полётом всех нас. Общим. Настоящим. С тех пор мир ещё не раз пел одну песню вместе. Но никогда так воодушевлённо, как в тот год. И никогда такую песню. Весь мир, поющий в унисон, летел сквозь голубые облака мечты к свободе. Весь мир — и мы с ним. То лето, когда мы во дворе пели «Volare», было лучшим летом наших жизней. Лучшим летом, когда и Белград был частью мира. dear music, thanks for being there when no one was

JJ Beba