Все мои друзья знают, что я болела за Аргентину в матче против Франции в финале чемпионата мира. Я смотрела матч в белградском кафе во Врачаре, шел дождь, игра перешла в овертайм, затем в серию пенальти. Все вокруг кричали, в воздухе повисло напряжение. Болельщики в кафе разделились, но у европейцев их было больше. Даже мои футбольные товарищи, с которыми я смотрел тот матч, болели за французов. А я, как всегда, болела за Аргентину. За Аргентину, даже когда они сталкиваются с вечными противниками из Бразилии…
Да, даже с Бразилией!! Не сказать, что я какая-то особая футбольная фанатка – это не так. Не сказать, что я в этом большой знаток. Я знаю и о Пеле, и о Кемпесе, но я также знаю о Марадоне и руке Бога (я бы даже смогла ответить на вступительном экзамене на философский факультет 😊).

 Конечно, я также знаю Месси. Но все же вы спросите, почему Аргентина? Всякий раз, когда упоминается Аргентина, я как будто пьяный боксер, у меня опускаются руки от какой-то слабости, горло сжимается, я испытываю чувство ностальгии, хотя никогда там не была. Потому что там, где Аргентина, всегда присутствует Борхес*, один из любимейших героев моей юности, у которого я училась. И чему я научилась?
Я узнала, что быть бессмертным скучно, что глупо быть идеальным, что, не испытывая чувства вины, мне следует съесть еще больше мороженого, а весной начать ходить босиком и так дожить до осени. Я сказала: я никогда не была в Аргентине, я не знаю ни одной улицы Буэнос-Айреса, ни одной площади, ни одного здания, но я знаю их всех. Потому что в своих книгах Борхес гуляет по городу, и когда он останавливается, чтобы посмотреть на арку кованых ворот, я тоже это вижу. Я тут с ним. Я также была с ним, когда человек из пригорода, какой-то «грустный бедняк из подполья, вырвался в дикие пустыни на бразильской границе и добрался до лидера контрабандистов»… Я пережила много интересного с Борхесом в том городе и той стране, где я никогда не была. И это важно – помнить места, где вы еще не были.
Аргентина – страна футбола, это знает каждый ребенок. Города перестают дышать, когда играют дерби, а на улицах аргентинских городов творится безумство, когда играет их команда.

Но мне всегда было интересно, как это возможно, что мой учитель, самый талантливый аргентинец, ненавидел футбол??? Он не мог этого принять. Он считал изобретение англичанами футбола – их величайшим преступлением. Он ненавидел эстетику этой игры, считал ее уродливой. Легенда гласит, что он намеренно запланировал свою лекцию на время первого матча Аргентины на Мундиале 78. 😊 Футбол — это игра, и он ненавидел ее, но Борхес не ненавидел игру как таковую. Он просто обожал танго. Для которого не нужны стадионы, не нужны даже бальные залы – для танго достаточно улиц и площадей.

Со временем Буэнос-Айрес и танго срослись, стали синонимами, и этот волшебный танец вошел в каждый камень этого города, в его географию. Мы можем встретить его повсюду – прогуливаясь по аутентичным пригородам, где он родился, или в мифических кафе, где он играет с давних времен. Танго содержит в себе суть всей настоящей музыки – иногда нежной, иногда оживленной, но всегда страстной и чувственной.

«Забудьте о своих проблемах и танцуйте», — говорит нам Боб Марли, полагая, что не существует такой проблемы и беспокойства, которое танцы не могут излечить. С другой стороны, когда Дучич сказал, что человек может петь, даже когда ему грустно, но что он может танцевать только тогда, когда он радостный – он явно не имел в виду танго. Потому что танго – это тоска, разочарование. Танго – это душевные терзания, слезы в горле на улицах Буэнос-Айреса. Закрой глаза, наблюдая за танцорами танго, и ты почувствуешь влажный воздух гавани, запах сырых коридоров аргентинских борделей. Слушай его, и ты поймешь его ценность - ты услышишь голоса моряков и удары тяжелых грузов о каменные плиты гавани.

По своей сути танго визуализирует отношения между проституткой и ее сутенером, причем первый, оригинальный вариант был запрещен как неприличный и вульгарный. Сегодня танго – это символ гламура и элегантности женщины из высшего сословия в облегающем блестящем платье с разрезами на бедрах, с цветком в волосах и мужчиной во фраке. Но настоящее, оригинальное, аргентинское танго – это игра голодных - танец бедняков и маргиналов. Это танец иммигрантов, которых на рубеже XIX и XX веков прибило к берегам Аргентины отовсюду – из Африки, Испании, Италии, Англии, Польши, Германии, России... Это смесь музыки и танцев, привезенные из отдаленных уголков Европы; роковой коктейль из польки, вальса и мазурки, смешанный с кубинским хабанеро и африканскими ритмами, а также черной музыкой милонги. О, какое космическое столкновение галактик!! Эти молодые люди, эти полные надежд отчаянные люди, убежденные, что они заработают достаточно денег, чтобы вернуться на родину или привести свои семьи в землю обетованную, сплели в танго отражение всех своих надежд на лучшую жизнь; чувство утраты, а также тоски по дорогим людям и местам, которые они оставили где-то далеко позади. Эта группа мелких преступников, чернорабочих, посетителей борделей, гангстеров и неудачников и есть настоящие хозяева танго. Это собственность компадрито, которые в том новом мире, кроме собственного имени, не имели ничего – только свою гордость.

В одиночестве и отчаянной борьбе за каждый новый день там, на улицах Буэнос-Айреса, единственным их развлечением было имитация африканских танцев. Без женщин они практиковали между собой... Они перенесли танго с улиц туда, где ему место: в бордели, среди компадрито. Легенда гласит, что женщины в борделях выбирали клиентов по тому, насколько хорошо они танцевали танго.


Когда из Германии прибыл бандонеон, инструмент, без которого невозможно представить танго, мир стал готов к танго. Астор Пьяццолла, бандонеонист, является важнейшим композитором аргентинского «нового танго». Магия и страсть нового танго Пьяццоллы пробуждают в слушателях ностальгию, и мы чувствуем на своих лицах тот же ветер, который оставили после себя занятые иммигранты, спешащие через гавань в пригороды Буэнос-Айреса. Это танго Пьяццоллы больше для ушей, чем для ног, оно единственное, аргентинское, которое всегда заканчивается трагически только для того, чтобы родиться заново, еще более прекрасным и трагичным. А Карлос Гардель, этот отец танго, не умел петь больше двух октав, но именно поэтому, говорили, у него была «слеза в горле», которая до сих пор ошеломляет нас и заставляет танцевать.
Жизнь нас изматывает, будни убивают, и когда ты не знаешь, что делать, я советую тебе танцевать. «Сначала танец. Думай потом. Это естественный порядок вещей», — говорит Беккет, и я верю Беккету, этому ирландскому мудрецу абсурда. Радуйтесь, смейтесь или скорбите, но никогда в одиночестве и никогда без музыки. Позвольте ей вести вас, позвольте ее жизни течь по вашим венам в ее ритме, позвольте ей окутать ваши бедра, позвольте ей спуститься по вашему позвоночнику, позвольте слезам в вашем горле вести вас. Не стесняйтесь, танец – тайный язык души. Ну а вы знаете, что Брюс Ли был чемпионом по танцу ча-ча-ча!!

И да: «Танго — это прямое выражение того, что поэты часто пытались выразить словами, — веры в то, что бой может быть праздником», — шепнул мне однажды Борхес ❤️

P.S.
Когда ты танцуешь танго в аргентинском кафе, пришли мне свои впечатления.

 

*Я также очень обожаю Кортасар, но это уже другая история. Это тоже история о музыке, но это не история о танго, это история о джазе, которую я расскажу вам в другой раз. Может быть.

JJ Beba